Não consigo ir embora de mim a pé

2012-01-09T19:47:00.000-08:00

Aqueles olhos fundos, quando a cor da retina fica úmida, aquele olhar que não deveria ser descrito, mas aqui estamos nesse erro. Ninguém fica melhor depois do sofrimento. E toda a bibliografia que melhora a humanidade, talvez a torne menos úmida. A gente só continua, se movimenta. Vai pra frente, dando vazão ao instinto de progresso que permanece. Ou dá voltas, sucumbindo ao ritmo próprio da vida - esse fenômeno da repetição. Ou enterra-se, sendo fiel ao inevitável movimento, mas por dentro.
Apertei seu ombro, como quem pressiona o botão REC do gravador mais high-tech que pode existir.

- Eu era legal, mas aí, aconteceu isso.

2012-01-05T00:07:00.000-08:00

Enquanto preparavam a cicuta, aprendia Sócrates uma canção na flauta. “Para que te servirás?"- perguntaram. “Para sabê-la antes de morrer", respondeu.

2011-12-28T15:11:00.001-08:00

Quando se tem muito a dizer, é hora de falar pouco.

Não sei

2011-12-12T01:20:00.001-08:00

"Não sei mais sobre o quê escrever."

Passei dias pensando nessa frase. Foi um bilhete deixado antes do suicídio. Ele passou a maior parte da sua vida completamente analfabeto, inicialmente por circunstâncias óbvias, mas depois, ele mesmo admitiu, por um certo receio. Ele trabalhou durante toda sua vida numa grande fazenda de eucaliptos, dedicada exclusivamente para a produção de papel. Sem nenhuma motivação aparente ou expressa, já aos quarenta e poucos anos, aquele camponês com ar eminentemente triste e solitário, resolvera iniciar sua jornada no aprendizado da língua escrita. Ele precisou de cinco anos para escrever sua primeira frase. Algumas professoras diziam que, na verdade, ele já tinha aprendido, mas algo o bloqueava para efetivar e consumar o ato da escrita. Sua primeira frase foi também a sua última. Ninguém sabe dizer mais sobre o acontecido. Não tinha filhos, não tinha família, praticamente não tinha pertences. Colegas de trabalho e da escola, professoras e todo o pessoal da pequena cidade, formada basicamente pela órbita dessa grande fazenda de eucaliptos, ficaram perplexos, silenciosos, atormentados. Tudo já parecia triste e sombrio por demais, quando o prefeito, na verdade, o líder comunitário do vilarejo, toma uma decisão para tentar ajudar a cidade a compreender aquele fato. Ele convida e contrata um escritor. Para escrever a biografia do camponês? Para narrar aquela história trágica? Para dar aulas mais interessantes de escrita na escola local temendo que essa tenha sido a causa do suicídio?

Ele não chegou a balançar a cabeça em nenhuma direção, ou seja, não afirmou nem negou nada. Apenas me disse com um tom muito sincero: "Não sei. Quem sabe, você podia escrever o que o Arlindo não sabia mais."

Vida

2011-11-28T00:07:00.001-08:00

A luta contra a irrelevância.

2011-10-18T14:36:00.000-07:00

Nunca dormiu. As vezes, deixava de pagar a conta de luz para cortarem; mas o escuro pode ser tudo, menos sono. Porque o sono é uma mentira necessária, mas ainda assim, uma mentira.

2011-10-18T14:35:00.001-07:00

A modernidade é um tropeço da história.

Memórias de encantamento

2011-08-14T19:19:00.000-07:00

Acabei de receber de uma antiga paixão, trechos resgatados.

1.
Amor é quando nasce morangos num pé de goiaba.

2.
Queria fazer filhos com seus pés, mas acabei me contentando com seus dedos.

3.
De manhã seus olhos passeiam por mim com um gosto azul. Eles passeiam e eu me perco.

4.
Tenho poucas fichas. Mas aposto todas. As cartas estão na mesa. Aposto também minhas camisas e dou um cheque pré-datado: até onde o seu cheiro me levar.

5.
Há um cantinho da sua língua que me faz acreditar no mundo.

O mais fiel

2011-08-13T09:59:00.001-07:00

O impossível é provavelmente o parente mais fiel. O pai falta, a mãe nem sempre vai poder. O tio divertido perde a graça. O avô sempre dura pouco. O impossível permanece. Infilitra-se no cobertor e te conta histórias no ouvido. E você as vezes chama de sonho, as vezes de pesadelo, as vezes é apenas aquela voz por dentro que não dá pra silenciar. A natureza do vínculo que temos com o impossível transcende o próprio umbigo. É impossivel permanecer com o cordão umbilical pra sempre. O impossivel é quase sempre um eco, um silencio que diz. Mas sabemos que o impossível é fluente em todas as linguas. Ele se lambuza no dialeto do amor. Porque o amor é esse sentimento que tenta tornar o impossível um analfabeto. O amor esta sempre entre dois movimentos: debochar do retrato do impossível, assim, deslavadamente, ou borrar o mesmo retrato com lágrimas, quando torna-se inevitável reconhecer a paternidade do mesmo. É isso, o impossível tem um parentesco nômade. Não se aquieta em nenhuma casa desse tabuleiro.

"Não sabendo que era impossível, ele foi lá e fez."

Era

2011-07-29T19:24:00.000-07:00

Todas as histórias de amor já foram contadas. Ele disse, reticente.
Então sobra espaço para todas as outras que serão apenas sentidas. Ela, respondeu.

Relógio

2011-07-19T03:35:00.001-07:00

“Pense nisto: quando dão a você de presente um relógio estão dando um pequeno inferno enfeitado, uma corrente de rosas, um calabouço de ar. Não dão somente o relógio, muitas felicidades e esperamos que dure porque é de boa marca, suíço com âncora de rubis; não dão de presente somente esse miúdo quebra pedras que você atará ao pulso e levará a passear. Dão a você – eles não sabem, o terrível é que eles não sabem – dão a você um novo pedaço frágil e precário de você mesmo, algo que lhe pertence mas não é seu corpo, que deve ser atado a seu corpo com sua correia como um bracinho desesperado pendurado a seu pulso. Dão a necessidade de dar corda todos os dias, a obrigação de dar-lhe corda para que continue sendo um relógio; dão a obsessão de olhar a hora certa nas vitrinas das joalherias, na notícia do rádio, no serviço telefônico. Dão o medo de perdê-lo, de que seja roubado, de que possa cair no chão e se quebrar. Dão sua marca e a certeza de que é uma marca melhor do que as outras, dão o costume de comparar seu relógio aos outros relógios. Não dão um relógio, o presente é você, é a você que oferecem para o aniversário do relógio.”

Preâmbulo às instruções para dar corda ao relógio, de Julio Cortázar, Histórias de Cronópios e Famas.

Miguel

2011-07-17T01:13:00.000-07:00

Vadinho Rodeiro

2011-06-29T10:24:00.001-07:00

Meu avô ainda é o melhor lugar para me encontrar.

Segredo

2011-06-22T21:06:00.001-07:00

Existir é o segredo de um cofre vazio.

Tudo aqui do lado

2011-06-04T19:11:00.000-07:00

Esta tudo acontecendo aqui do lado. Tudo. Se tiver faltando alguma coisa, pode pedir para aquela moça gorda e simpática ali.

[o tempo escolheu dois lugares no mundo para passar férias, com alguma frequência: nos olhos dos apaixonados e nos passos das enfermeiras]

Ela pensava que doença era um malabarismo com a morte. Foi aquela moça gorda e simpática que, sem perceber, mudou sua visão. Adoecer é a vida engasgando em si mesma. Quem morre, deixa de adoecer e se concentra somente em estar morto.

[foi a moça gorda que deu a notícia. Realmente, ela era muito simpática]

Díficil

2011-05-21T19:44:00.000-07:00

A ameaça é pior que o ato.

Um dia sem a palavra

2011-05-09T21:42:00.000-07:00

Então a gente inventou a palavra amor, pra tentar organizar esse barril de pólvora que acende por dentro. Se tem nome, a gente pode chamar. Se tem nome, a gente pode escrever um bilhete. Se tem nome, o correio vai saber o destinatário. Amor. E se por um dia essa palavra deixasse de existir. Sumisse do dicionário, dos poemas, das canções, das bocas dos românticos, das pixações na rua. Um dia no mundo sem a palavra amor. Veja, só a palavra desapareceria. O que faríamos? Inventamos as palavras para serem nossos escudos entre coisas e sentimentos e nós mesmos. Sentir algo que não tem palavra é puro delírio. Por um dia, estaríamos de volta a sala da alfabetização. Em um dia, como a tia da escola iria nos ensinar a inventar uma palavra para essa coisa sem nome que nos move por dentro? Como distinguir isso de uma caganeira ou um ataque de euforia?

Um dia sem a palavra amor, no mundo.

Caminhos

2011-04-26T21:18:00.000-07:00

Abro caminhos sem saber sobre sua serventia futura. Ligará o quê ao quê? Afluentes avulsos se encontram nas vias paralelas, comentam, falam de mim pelas perpendiculares. Abro caminhos sem saber quando estou asfaltando antigas estradas ou inventando novos chãos. Não pergunto, sigo, faço, ímpeto. Não é sempre assim. Abro caminhos sem saber da minha própria direção, porque minha sina está desamparada. Tudo é lazer, tudo é trabalho. Não escolhi uma vida com décimo terceiro. Então sei o peso de caminhar fantaseado de primeiro. Abro caminhos sem saber. A verve transborda nessas temporadas cheias de ausência do amor. Quando vier, teremos muito espaço para se perder, penso. Bobagem, e de bobagens também se compõe caminhos consistentes. Não há preparo. Existe só o ímpeto, um corpo atormentado que descobriu seu jeito de existir. Uns se recolhem, as vezes adoecem, esperam novas colheitas como se a entre-safra afetiva fosse um inverno. Eu não trabalho na perspectiva das estações. Nada me garante que haverá sequer um outono. O meu corpo é o caminho mais longo que já abri.

A perspectiva é o asfalto dos pragmáticos. Eu, sigo no chão da minha introspectiva.

Oiá libertou Xangô

2011-04-26T03:49:00.000-07:00

Faziam festas para Xangô em Tákua Tulempe.
As mulheres eram loucas por ele
e os homens invejavam.
Eram festas de hipocrisia.
Em um desses festejos, prenderam Xangô
e o trancaram num calabouço.
Xangô tinha uma gamela onde via tudo o que acontecia,
mas havia deixado sua gamela na casa de Oiá.
Passaram-se alguns dias e Xangô não voltava para casa.
Foi quando Oiá olhou para a gamela de Xangô
e viu que ele estava preso.
Da prisão Xangô sentiu que alguém mexia na gamela
e pensou: "Ninguém além de Oiá save usá-la".
Xangô, então, lançou muitos trovões
para que Oiá ouvisse e o encontrasse.
Oiá recebeu a mensagem, acendeu a fogueira
e começou a cantar seus encantamentos.
Oiá pronunciou algumas palavras
e cruzou seus braços em direção ao céu.
Nesse momento, o número sete se formou no céu.
Um raio partiu as grades da prisão e Xangô foi libertado.
Ao sair, Xangô viu Oiá, que vinha pelo céu num redemoinho
e levou Xangô para longe da terra Tákua.
Oiá libertou Xangô com o raio.
Oiá libertou Xangô com o vento.
Oiá libertou Xangô.

Mitologia dos Orixás, organizado por Reginaldo Prandi (Cia das Letras)

Pressa

2011-04-25T07:25:00.000-07:00

Eu tenho pressa de saber algo sobre você. Para poder me ocupar melhor com o que não sei.

Soledad

2011-04-24T19:44:00.000-07:00

Una soledad adentro
y otra soledad afuera.

Hay momentos
en que ambas soledades
no pueden tocarse.
Queda entonces el hombre en el medio
como una puerta
inesperadamente cerrada.

Una soledad adentro.
Otra soledad afuera.
Y en la puerta retumban los llamados.

La mayor soledad
está en la puerta.

Roberto Juarroz

Foi

2011-04-19T04:35:00.000-07:00

Você estragou as minhas manhãs. Não foi sua culpa, eu sei. Mas queria te contar, porque preciso, não porque isso vá mudar algo entre nós. Aliás, nós não fomos capazes de mudar nada entre nós. Então, nada mais conseguirá. Nenhuma manhã será igual. Seu cabelo bagunçado era tão lindo, mas eu nunca consegui elogiar. Eu me alimentava do seu hálito matinal. Não consigo descrever nossas manhãs sem anoitecer os olhos.

Foi numa manhã dessas que você me ameaçou. "Não diga que me ama, porque eu posso acreditar."

Você acreditou.

nome dela

2011-04-13T09:08:00.000-07:00

ele me disse: "por favor, não me fale mais o nome dela. não quero mais ouvir, não aguento mais."

esperei alguns instantes e retruquei: "mas eu não falei o nome dela em nenhum momento hoje".

ele reuniu os joelhos, trouxe a respiração mais profunda que conseguiu e falou com uma voz baixa mas firme: "toda palavra parece o nome dela."

silenciamos o resto do tempo.

a bunda

2011-04-08T21:30:00.000-07:00

eu acho bunda a coisa mais poética desse mundo. mas tem seu valor subjugado a espetacularização do desejo, e aí parece até uma coisa vulgar. viver é vulgar. uma bunda é sublime. a palavra, a coisa, o movimento. a beleza fica. tudo o mais, desgasta, cansa, deteriora, se esquece, se esvai. não há absolutamente nada capaz de apagar da memória a lembrança de uma bunda bonita. a bunda é uma das poesias mais vertigionsas do corpo.

Ele

2011-03-13T20:06:00.000-07:00

Ele todo dia acorda um pouco antes de mim e, me observa ainda sonolento no primeiro abrir de olhos do dia. E me diz - toda manhã - pode vir.

Ele toda noite vai dormir um pouco depois de mim e, me observa ainda relutante com o sono. E me diz - toda noite - pode ir.

Passo o dia inteiro esperando mais alguma coordenada.

incomodar

2011-02-17T23:30:00.000-08:00

Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égards ni patience.
Aquele que veio ao mundo para não incomodar, não merece nem respeito, nem paciência.

René Char

Sangue

2011-02-15T19:46:00.000-08:00

Criei a música ali, na hora, observando os suspiros, testando as palavras na boca da Karina.
O vídeo registra o processo. A música inacabada, nós embriagados. Porque o sangue é nosso guia. Fico no canto parado, observando e sentindo, mas no final a câmera e a vela me descobrem.

Um dia minha mulher

2011-02-07T01:55:00.000-08:00

Eu erro no ínicio e no fim. Nunca consegui admitir isso. Pouco tempo, você já me arrancou essa confissão. Talvez esse seja momento para confissões. Adoro seu nome. Imaginar chamá-lo pela manhã me dá esperança e força. Eu troco o fim pelo ínicio. Eu tento confundir os dois, misturo os vocabulários. Ao querer alfabetizar o ínicio, desse dialeto do fim, me alimento de uma língua que carrega eternidade.

Eu sei o seu cheiro, eu decorei seu tato, interpretei seu cabelo, há uma arquitetura sólida formada somente com os desenhos da sua boca e das suas mãos. Respiro, e não há mais razão, já temo não passar de ano, perder nessa matéria, tropeçar no dia da prova. Me repetir desse instante letivo.

Deixar de lado as imperfeições poéticas que você me imaginou, para recolher as reais imperfeições, parece ser um caminho longo. Escrevo, agora, querendo terminar logo. Mas isso é meu desejo tardio, minha certeza precoce, de que ainda te escreverei muito.

O corpo treme, cansado, sobrevivente da devassa do álcool na noite anterior, mas reuniu forças para vir aqui. Eu queria arrumar as coisas na minha cabeça, mas percebi que não tinha nada a te dizer. Tinha o mundo inteiro para nos contar, queria que a escrita organizasse algo. Não há o que ser organizado.

Eu sinto a confusão. Não há entrelinhas aqui. Eu queria apenas gostar de você. Para ser mais leve, para ser compatível com o tempo presente. Mas, não. Eu quero construir essa confusão contigo. Com seu sorriso, com sua voz, com suas palavras.

Eu sempre escrevo para inventar quem eu sou. Hoje comecei a escrever para te esquecer do que sou.

O ínicio e o fim são ilusões. Somos sempre dentro.

O pai

2011-02-01T20:11:00.000-08:00

Todo aniversário é um nascimento e um enterro. Alguém nasce, alguém morre. E esse alguém é um só. Hoje nasce meu pai, hoje morre um pai que já deixou de ser. Hoje renasce meu avô, hoje morre novamente meu avô. Estamos todos aqui, e em virtude da comemoração - e porque na minha memória afetiva eu mando em tudo - até o pai abriu exceção e está bebendo. Meu avô é uma veia que me liga até meu pai. O álcool é uma veia que me liga até a memória do meu avô. Não é bonito, apenas é. Aqui, embriagados, cantamos. É aniversário de nós mesmos. Lá fora, o tempo parece que é outro. Na minha casa, existe um canto que caberia meu pai. Perto dos livros, da janela, quando entra uma luz de lua pela madrugada. Existe um canto que caberia meu avô, já pela varanda improvisada, ali onde dá pra colocar o copo no batente. Todo lugar onde dá pra sentar e apoiar seu copo é um lugar sagrado. Eu sou esses dois. É o termômetro de mim. Se a casa tem espaço para os dois, então tem espaço para mim. Meu avô e a cerveja quente, eu e o whisky sem gelo, meu pai e a paternidade. Porque foi essa a sua embriaguez, suas ressacas, foi esse o único estado alterado de consciência que ele resolveu se permitir com alguma plenitude. Por não saber direito como ser pai, ele resolveu embriagar-se da paternidade. Foi por isso que chegamos até aqui. A gente não sabe. Está todo mundo aqui, sem saber. A gente bebe, sente, troca olhares, e repete o processo. Entender nunca fez parte. É dos poucos momentos em que nós três, tão racionais, nos permitimos não entender. É aniversário da parte de mim que mais progride, que mais vasto caminho tem a percorrer, e duvida de qualquer preguiça em ser. Meu pai. Nos juntamos, os três, pra conseguir carregar o nó desse vínculo. E somos todos, o pai. Mas hoje, só um deles estréia nova idade.

Saravá!

Fraco

2011-01-26T16:49:00.000-08:00

Quando o sangue perde o interesse pelo corpo, ele fica sem cheiro. Só por alguns instantes, antes de entristecer-se e pegar o cheiro de morte. Foi nesse pequeno instante, que só se torna pequeno quando começa a habitar a memória, pois ali caberia um mundo de coisas, não há quem prove o contrário. Foi nesse pequeno instante, que ele disse, sem nenhum esforço, num último sopro de lucidez:

- Sempre que eu vejo muito amor, eu me sinto fraco.

Já fazem muitos anos que ele fechou os olhos, logo depois de ter dito isso, e nunca mais abriu.

Refrão

2011-01-07T04:32:00.000-08:00

A voz cantava.
Sou um homem de rigor, tenho compromisso formal com a dor.

Repetia o refrão. Apenas o refrão. Sentou na cadeira de junco. A madeira lhe conversava uma dureza acolhedora. Há restos de mim em todas as mulheres que amei. Pensou. Mentira. Olhou-se sem pretensão. Há muito mais de mim nelas. O que ficou, é que são restos. Desde pequeno aprendera a fazer dos trastes, brinquedo, do imprestável, sorrisos. Esqueço os endereços dos lugares onde fui feliz. É minha forma de protegê-los.

Cemitério

2011-01-07T04:23:00.001-08:00

Sou um cemitério pelo avesso. Meus mortos estão em covas rasas: afundaram na superfície. Carrego meus indigentes com o carinho de quem se desconhece pela semelhança. No espelho, fico aliviado quando não me reconheço. A morte só pesa por fora, tudo por dentro tem intenção de vida. Preciso inventar minha vida, não posso continuar a aceitar as lembranças sem as cicatrizes de minha criação. Tudo que não invento é refém da minha memória. E minha memória é um segredo sem cofre.

Blog

2011-01-06T18:10:00.001-08:00

Pra quem habita aqui: dei uma mudadinha, e tive que guardar os comentários antigos.

Me

2011-01-05T08:13:00.000-08:00

There was a boy...
A very strange enchanted boy.
They say he wandered very far, very far
Over land and sea,
A little shy and sad of eye
But very wise was he.

And then one day,
One magic day, he passed my way.
And while we spoke of many things,
Fools and kings,
This he said to me,
"The greatest thing you'll ever learn
Is just to love and be loved in return."

Eden Ahbez

De volta

2010-12-23T06:58:00.000-08:00

- Na verdade, você não me quer de volta.

Foi preciso todo esse tempo pra reunir os joelhos e organizar o prumo. "Ela está certa" pensou numa voz interna que se tivesse som traria uma entonação pra variar.

"Eu não te quero de volta. Eu quero de volta quem eu era do teu lado."

Eu te quero

2010-12-20T20:13:00.000-08:00

Eu sempre te quis. Não te amo mais, não quero mais morar ao seu lado. Mas eu sempre vou te querer. Você não entendeu isso. Fez sentido. Mas não mudou em nada isso. Você me chamou de canalha. Depois se arrependeu, me trouxe ao nível de leviano. Meses depois, imaturo. Hoje você diz que sou apenas efêmero, deliciosamente efêmero. Eu desci na escada das suas gradações masculinas como um menino arteiro. Eu nunca te contei, mas cai muitas vezes entre esses degraus. Acha que meu joelho não pegou sangue quando fui de canalha a leviano? O sangue não obedece o tempo, só o coração. Sempre que te encontro, repito nosso mantra: Eu te quero. Você sorri. Quando está solteira, você cede. Quando está comprometida, você cede mais ainda, mesmo não voltando pra casa comigo. Foram anos dessa sua narrativa de mim. Essa minha covardia poética. Esse deslumbre tímido. Por dentro, sempre me orgulhei por ser alguém tão pequeno e feio e conseguir dispender tanta energia tua. E de algumas outras, antes. Algumas outras depois. Mas só a tua energia me trouxe luz. Eu não te amo mais é o novo Te amo para sempre. Eu não te amo mais, porque seria impossível. Se fosse possível, te juro, falaria apenas: Não consigo te amar menos. E talvez você entendesse meu recado. Eu te quero. No meu mundo isso é mais romântico do que qualquer carta prolixa que eu te escreva. Ou qualquer dança em plena rua, com sussurros passionais no seu ouvido esquerdo. Internamente, eu decidi que o seu ouvido esquerdo seria o desleixado. Aquele que receberia sem discernimento o que me desse vontade. O ouvido direito receberia sempre algo que tivesse passado por muito pensamento, cuidado, reflexão. Durante todo esse tempo, eu só te disse uma coisa no seu ouvido direito.

Eu te quero.

Mas eu não te amo mais. E me despeço subindo a rua dos cinemas de pessoas inteligentes, desviando de toda sorte de gente, com azar para tropeçar em minha própria trajetória. Quando eu não estiver mais aqui, peça uma bebida que você nunca experimentou e lembre-se de mim com carinho. Lembre-se que eu sempre te quis. Depois, jogue isso em algum vão da memória e faça como você sempre fez: me observe com esse olhar incapaz de se aproximar.

E assim segue, o homem-menino regido por suas motivações preciosas, mas tropeçando na inércia da sua masculinidade.

Eu não te amo mais. Nunca e mais.

Nome errado

2010-12-12T18:22:00.000-08:00

Ela passou a noite inteira tentando chamar minha atenção. Mas estava chamando pelo nome errado.

Isso

2010-12-07T21:13:00.001-08:00

Ao invés de lembrar, minha memória cria.

Estéril

2010-12-07T21:00:00.000-08:00

Essa felicidade que vem logo depois da tristeza, como um suspiro, um susto, um grito, é uma felicidade estéril. É legal, mas não se reproduz.

De existir

2010-12-05T20:08:00.000-08:00

Antes de ir embora, eu toquei sua mão como um adolescente que encosta o dedinho na mão amada no escuro do cinema torcendo para que ela não desencoste. Se ela deixasse, sinal verdade. A permanência, ainda que completamente imóvel, era a mais vigorosa declaração de amor.

Ela me olhou bem fundo e durante aquela que foi sua única frase na noite, o toque se tornou um carinho afetuoso. Ela disse com a convicção de quem não tem nada a perder, sede de tudo ganhar.

- Eu nunca desisto do que ainda não existe.

Epifania na TV

2010-12-04T00:44:00.000-08:00

"Estamos todos presos do lado de fora de um abraço.
Cada um de nós ouviu de uma mulher diferente:
Vai viver a sua vida!
Vai viver a sua vida: pena de liberdade perpétua."

Luiz Fernando Carvalho possui um trabalho baseado profundamente em duas palavras: afeto e rigor. De maneira leviana, em outras constituições semânticas, pode-se pensar um leve conflito. Mas em Luiz não há. No cinema e na TV - mesmo na epóca de suas novelas - tem sido o trabalho dele o que mais tem pautado minhas aspirações, meus encantos e minhas inquietudes nesse tear audiovisual.

Michel Melamed é um enfant terrible. Tomou as rédeas da sua carreira e disse: eu quero ser um cavalo selvagem. Livre. E selvagem. Poeta, ator, criador.

Uma reunião de clichês amorosos, reunidas em espasmos de experiências falidas e romances idealizados - em ambos universos masculino e feminino - numa coreografia poética e debochada. Tudo isso com vigor, encanto e dor. Num percurso que não visa responder de maneira alguma a provocação do seu título. É como se a série fosse, como um todo, um grande personagem mergulhado nesse caminho de viver e se conectar com o outro.

Afinal, o que querem as mulheres?

A noite e a mulher

2010-12-03T00:23:00.000-08:00

A noite/1
Não consigo dormir. Tenho uma mulher atravessada entre minhas pálpebras. Se pudesse, diria a ela que fosse embora; mas tenho uma mulher atravessada em minha garganta.

A noite/2
Eu adormeço às margens de uma mulher: eu adormeço às margens de um abismo.

A noite/3
Eles são dois por engano. A noite corrige.

A noite/4
Solto-me do abraço, saio às ruas.
No céu, já clareando, desenha-se, finita, a lua.
A lua tem duas noites de idade.
Eu, uma.

Eduardo Galeano

A vida

2010-12-01T23:03:00.001-08:00

Essa não era a vida que ele esperava.

Demorou um bom tempo para entender que esse tinha sido problema: ele ficou esperando.

Jiraya

2010-12-01T22:13:00.000-08:00

Eu nunca soube lidar direito com a admiração que meu avô depositava em mim. Não era uma coisa boba de avô. Ele enxergava o que eu podia ser. Eu tinha 7 anos e estava profundamente convencido que eu podia me tornar o discípulo de Jiraya na Bahia. Em Jequié, no sítio dele, um belo dia, peguei um facão e sai obstinado para provar todo meu talento. Decepei metade de uma plantação de mamona. Com golpes que dariam orgulho ao próprio Jiraya. A adrenalina tinha me embebedado e perdi a noção do estrago. O caseiro descobriu, me deu uma primeira e tímida bronca. Lembro de seguir numa fila de broncas. Ela foi aumentando. Minha avó balançava a cabeça e berrava de um jeito que enfim, eu percebi rapidamente a gravidade do que tinha feito.

Depois de todo aquele julgamento severo, minha respiração angustiada, me afastei e me encolhi. Alguns instantes depois, meu avô chegou perto de mim. E me olhou com aquele olhar impossível de descrever e me perguntou:

- Por quê você fez isso?

- Porque eu vou ser o jiraya - respondi.

E nesse momento, minha infância foi decepeada em duas metades. Antes e depois. Ele simplesmente respondeu:

- Mas você tem que ser Jiraya do portão pra fora. Aqui dentro você finge que é meu neto.

Eu vou passar o resto da minha vida tentando ser uma pessoa melhor por causa daquele olhar do meu avô. Mesmo ele não estando mais aqui, de corpo presente, minha memória está tatuada com aquele olhar. E lidando com essa angústia de ver o tempo passando e perceber que eu continuo distante da direção que aquele olhar apontava.

Não há silêncio que não termine

2010-11-29T22:09:00.000-08:00

"Si no se saben mis palabras
no dudes que soy el que fui.
No hay silencio que no termine.
Cuando llegue el momento, espérame,
y que sepan todos que llego
a la calle con mi violín"

Neruda

Escritores baianos

2010-11-28T14:38:00.000-08:00

Está por Moçambique, Angola e Cabo Verde os melhores escritores baianos da atualidade. Volto a dizer. Não há qualquer desprezo com os escritores contemporâneos nascidos na Bahia. Mas todo mundo sabe que ser baiano não é simplesmente nascer na Bahia. Verger e Carybé provam isso. E há tantos que nascem na Bahia, por uma mera circunstância, sem qualquer envolvimento com o significado e identidade que isso implica. Termino agora de ler Ondjaki, de Angola, e esse ano Agualusa, Pepetela e - sempre - Mia Couto também frequentaram minhas leituras. Não consigo parar de reconhecer a baianidade neles.

"Antigamente as pessoas eram pessoas de chegar. Não sabíamos fazer despedidas."

Os da minha rua, Ondjaki

bêabá

2010-11-25T19:17:00.000-08:00

Tudo é muito pouco as vezes.

Salvador

2010-11-04T20:36:00.000-07:00

Ao trazer um inevitável olhar estrangeiro mesclado com o profundo sentimento de pertencimento a esta terra, me sinto o amante perfeito: aquele que por saber a melhor hora de partir, compartilha com sua parceira infiel o mistério efêmero que envolve a felicidade.

Para Alice

2010-11-02T23:25:00.000-07:00

Esse não é um blog de política. Talvez, depois de tantos anos, tenha se tornado um blog sobre nada. E só permanece por um motivo básico: construiu um vínculo que eu respeito muito, entre as pessoas que reconhecem aqui um espaço em comum para comungar sobre esse nada.

Acabei de receber um comentário, pouco respeitoso, ao qual irei reproduzir aqui. Veio de uma Alice, que por não ter se identificado melhor, não pude respondê-la diretamente.

"O que tem de beleza e sensatez aqui estraga quando se mete a comentar política. Babar ovo de políticos que trouxeram a corrupção institucionalizada no governo passado tira seus créditos. Aplaudiu muito O Palocci e até o Sarney que resolveu aparecer abertamente agora? E o Collor? Realmente, TER que votar em um menos pior é nosso dever de cidadão, mas defender corja de corruptos como fez e ainda faz me soa deprimente. E não tenho partido, não se trata de rivalidade partidária. Era uma fã. Não vejo coerência mais nas suas falas. Ficar torcendo pra politicagem e desonestos é vergonhoso. Boa sorte."

Eu quero continuar deixando esse blog um terreno isento do assunto político - dessa politicagem de partidos, nomes, manchetes, por uma questão simples: dou vazão a minha expressão política em outros lugares. Mas ao mesmo tempo eu não me senti confortável em simplesmente desconsiderar o comentário. Então a exceção fez sentido para mim.

Não vou responder aos pormenores. Até porque tem leviandades, preconceitos e de fato, nem como crítica política o comentário conseguiu encontrar consistência. Esse maniqueísmo insuflado por ambos os lados foi muito prejudicial para todos nós. Eu votei em Dilma Roussef para presidente da República. Possuo uma história pessoal e enquanto sujeito político que se aproxima muito dos rumos que o Governo Lula traçou. Isso não diminui em nada meu espírito crítico em relação a sua gestão. Assim como não diminui em nada a minha admiração por aqueles que discordam completamente dessa minha opção política. Como não postei nada dentro desse âmbito da política partidária ou eleitoral aqui no blog, provavelemente algo no meu twitter, que é afixado aqui no blog, deve ter expressado essa minha opinião.

Cara Alice, só posso lamentar a energia que você precisou mover para fazer esse comentário. Eu busco escolher com muita propriedade as pessoas que admiro - e o faço além e aquém das suas escolhas políticas, religiosas ou futebolísticas. Vergonha, eu sinto, de quem não consegue fazer o mesmo.

Uma casinha na Vila Anglo

2010-10-23T00:20:00.000-07:00

Eu queria começar esse texto como se estivesse começando uma vida. Mentira. Eu queria começar esse dia como quem começa um texto. Com uma idéia do que pode ser. Uma semente. E mergulhar na própria semente, como se fosse possível sentir o prazer da colheita no próprio semear. Hoje é um dia comum, mas diferente de todos os outros. Estou aqui sentado numa casa nova, ouvindo o zumbido da geladeira. Talvez pela falta de móveis, talvez pela geografia íntima da casa, que faz a cozinha o coração da casa, o fato é que o zumbido da geladeira se espalha com facilidade. E subitamente, o barulho para. Pois é intermitente. E dá espaço para o som dos passarinhos que estavam ainda num canto sonolento de quem acaba de acordar.

Essa é uma descrição sem muito charme do que se apresenta nesse instante. Diante dos meus olhos, no ritmo pacato da minha respiração. O que me motivou a escrita não foi nenhuma idéia. Quando não há semente disponível, ainda há um movimento possível. Levanto, passeio e volto.

Agora eu moro numa casa em que posso passear dentro dela. Eu vou na sala com a esperança de me surpreender de mim. Ou voltar com algo novo na cabeça. Eu trouxe meus joelhos para acompanharem com isenção tudo aquilo que minhas pernas tem passado. Mas a isenção é uma falsidade complacente. O joelho foi o meu parente que mais gostou da nova casa. Ao tentar explicar para o resto da família, ele apenas diz: Só sabe quem sente.

Pessoa hoje

2010-09-30T05:03:00.000-07:00

Sou um evadido.
Logo que nasci
Fecharam-me em mim,
Ah, mas eu fugi.

Se a gente se cansa
Do mesmo lugar,
Do mesmo ser
Por que não se cansar?

Minha alma procura-me
Mas eu ando a monte,
Oxalá que ela
Nunca me encontre.

Ser um é cadeia,
Ser eu é não ser.
Viverei fugindo
Mas vivo a valer.

Fernando Pessoa

A objetividade e a fragilidade

2010-09-21T03:26:00.000-07:00

Era uma noite chuvosa, a passagem de volta dele já estava comprada, não havia nenhum frescor naquele vento carioca que atestaria uma mudança de rota. Mas isso é Rio de Janeiro. Não muito longe, na mesma rua, era possível enxergar a placa de um hotel, ali em pleno Catete. Ele olhou em direção a placa, e ficou imóvel, até ela estranhar e olhar na mesma direção. Apenas com um olhar, ele fez o convite para a noite. Mas não era uma história simples, um olhar não iria resolver tudo. Foram horas intensas de suor escorrendo pelo coração ao som daquele samba dolorido. Então ela rompeu o silêncio com uma objetividade raríssima no universo feminino.

- Me dê um motivo para eu dar o próximo passo, e esquecer de toda a dificuldade que vai vir.

Depois da sacada magistral daquele olhar, a expectativa era alta. Ele poderia ter se fortalecido em sua condição e talvez uma boa citação poética resolvesse. Mas diante da objetividade feminina, ele percebeu que só existia um caminho: a fragilidade masculina.

- Eu preciso de um motivo para acordar amanhã. Não consigo imaginar nenhum outro motivo que não seja você.

proximidade

2010-09-19T21:01:00.000-07:00

Eu não vim ao mundo para ser feliz. Eu vim para criar maneiras de estar próximo.

Reza

2010-09-04T16:47:00.000-07:00

Nós somos possíveis.

Shake

2010-08-18T17:07:00.000-07:00

"Nisto é que consiste a monstruosidade do amor: em ser infinita a vontade e limitada a execução; em serem ilimitados os desejos, e o ato, escravo dos limites."

Shakespeare

Linguagem

2010-08-10T21:10:00.000-07:00

Existe um desejo que não termina no corpo. Um desejo que inicia-se com fome e pressa, mas depois percebe-se sentindo, só querendo sentir-se e sentir mais. Existe um desejo que, ao reconhecer o sagrado do corpo, resolve não buscar seus limites na superfície. E sim, mergulhar onde o corpo não existe mais, no ilimitado das sensações. O corpo vira uma linguagem em comum, para se comunicar paixão. O desejo se torna apenas um sotaque. Gostoso de ser ouvido.

Adiante

2010-07-18T23:11:00.000-07:00

Perder-se também é caminho.

Clarice Lispector

Não era pra ser

2010-07-12T21:43:00.000-07:00

Toda frase inteligente surge de uma certa ignorância.

Não há delicadeza plena que não tenha sentido o gosto da grosseria.

Meu retrato é silêncio

2010-07-04T19:17:00.000-07:00

Eu estive perto do que não sei. Ao voltar, não consegui mais me adaptar.

Era assim que gostaria de ser lembrada. Porque todos querem ser lembrados. Um rascunho traduzia a memória do seu desamor. Um homem um tanto triste cercado por sua pequena plantação de verdades e sabedorias. Frustrado e solitário.
O que não se sabe é sempre uma outra pessoa. Essa estranha perspectiva: o outro revela inclusive o que não se sabe sobre si. Casada com a sua própria impossibilidade, permanecia o desejo de ser lembrada.

Sozinha, sabia demais. Assim faltou espaço pra mais, nada.

Foto: Tiago Lima

Eu posso ser feliz

2010-06-29T20:25:00.000-07:00

Um homem gordo acordava todo dia e chegava na varanda do seu apartamento no centro e gritava: "Eu posso ser feliz."
Se algum vizinho ou transeunte reclamasse, ele repetia. Era capaz de repetir insistentemente para reagir a cada reclamação. Reativo, até quando o céu estava acinzentado, ele tomava as dores. E repetia o grito.

Isso ocorreu durante anos e aquela história corria os quarteirões. A rua do gordo que pode ser feliz.

Ontem o gordo, já meio emagrecido, com uma cara visivelmente abatida, chegou na varanda, olhou para os lados e para o céu. Ontem fez um solzinho até. Ziltino da padaria, lá embaixo, deixou o pão na chapa e colocou a cara pra fora, estranhando a ausência do grito.

O gordinho se jogou lá de cima. Nem gritou nada.

O silêncio engoliu a rua. Estava todo mundo impactado, sem saber o que dizer, como reagir. Nem o Tião piadista conseguiu improvisar uma anedota a tempo. Calou-se. Quem estava ali podia jurar que o silêncio nunca mais iria embora.

Até que uma senhora velhinha, a vizinha do gordinho, chegou na varanda dela e gritou: "Eu também posso ser feliz."

Beijo no guardanapo

2010-06-28T20:43:00.000-07:00

Ela deu um beijo no guardanapo, sorriu com a suavidade de quem sabe usar um batom rosa e partiu. Uma espécie de cartão-de-visitas, com uma certa intimidade. Numa fração de instantes, aquele jovem deixara de ser o geniozinho tímido e muito doido e surgia na condição de profundo especialista em mulheres bonitas e interessantes.

No guardanapo, não tinha sequer um numero, uma dica, nada escrito. Ela mudou a vida daquele jovem pra sempre, mas eles nunca mais se encontraram. Ela preferiu apostar tudo num pequeno gesto. O encanto virou um rastro na memória.

Jovem, velho, morto.

2010-06-18T22:45:00.000-07:00

"Nem a juventude sabe o que pode, nem a velhice pode o que sabe."

Em A Caverna de José Saramago.

Bilhete

2010-06-18T20:24:00.000-07:00

Sílvia,

O coração é feito de bilhetes. Por mais que seja organizado em romances, televsionado em novelas ou espetacularizado em filmes. Esses, nada mais são, que bilhetes. Tive vontade de te escrever exatamente porque não sei quase nada sobre você. Nesse espaço que pouco sei, preenchi com seu nome e o carinho da sua admiração. E inventei um bilhete para esse anonimato que me reconhece.

Minha vaidade é uma companheira ausente. Ao ser tocada, sua ausência se desespera. Permanece a delicadeza do toque. Obrigado pelos olhos.

Aipim

2010-06-17T20:21:00.000-07:00

Aipim curava os meninos com música. Isso, digo eu, que insisto em adesivar bonito o que nasceu sem intenção pra vestir-se com cola. Ele surgiu de uma família de músicos, dos tipos diversos, daqueles com escola até os descolados. Mas ninguém falava "música". Existe um olhar dentro da família de Aipim que significava isso. O olhar anunciava e o corpo mexia bonito, de leve, rasteiro, introduzindo a primeira intenção de dança. A dança é o corpo sendo música. É no corpo que a música faz trampolim. E é sobre ele que ela desce quando volta do vôo.
Um menino chegou desavisado com a doença de não gostar do seu pai. Todos diziam que era doença incurável, maldita, e pior falando, era uma lepra calibrosa que botaram no menino, como se ele fosse a origem e o sintoma da desgraciosa doença. Aipim respira um ar pequeno, possui uma humildade quando divide o ambiente com mais alguém. O menino chegou querendo quase não precisar mais existir. Como se ele tivesse passado a infância inteira correndo de esconde-esconde e acabara de chegar. Ainda guardava um pouco do cansaço da primeira vez que chorou na vida. Aipim passou a mão na nuca do menino e disse: Você gosta de amanhã?
O menino tinha tudo para nem entender. Mas nem entender já era demais pra ele. O menino respondeu: Quando eu penso que amanhã não vai ter pai, gosto de verdade.
Aipim fez o olhar. Iniciou a dança. E compartilhou com o menino um sonzinho, que começava simples na boca, movia pelos braços, que pediam um batuque, desses de leve.
"Amanhã nunca tem pai. É sempre filho. Mas diga aqui entre nós todos dois - Tem palavra esse desgostar?"
O menino mostrou umas feridas de sempre. De ontem, anteontem, de anos atrás. É de sempre antigo, ainda há o de sempre que quer ser.

Aipim batucou um pouco mais. E finalizou:

- Ainda te sobra um bom punhado de amanhãs pra serem gostados sem feridas. A dor parece que vem pra aquietar a gente. Mas é traquinagem dela. A dor vem é pra gente pegar impulso.

Pode e não pode

2010-06-16T22:54:00.000-07:00

"Não saber para onde ir, pode. Deixar de ir para onde se sabe, não pode."

Ela segurou aquele bilhetinho escrito com letras pequenas e bem acabadas, letras de fôrma, numa tentativa de não revelar nenhum traço da personalidade do autor. Eu vi seu rosto angustiado, tentando encontrar um lugar seguro para repousar o olhar. Durante alguns instantes, achei que ela tinha acabado de receber a pior notícia do mundo. No instante seguinte, ela abriu um dos maiores sorrisos que eu já vi na vida, largou o bilhetinho na rua e saiu correndo. Correu, correu, correu. Lá longe, avistei ela dando um abraço em alguém.

Recolhi o bilhetinho e rapidamente me veio o desejo de que pudesse acontecer a mesma coisa comigo.

Voltei pra casa com o bilhete.

Cores

2010-06-05T22:19:00.000-07:00

As cores possuem o poder vertiginoso da transformação. Uma verdadeira revolução acontece cada vez que elas se encontram em prol de um ideal.

Alma

2010-05-23T20:42:00.000-07:00

"Há um olhar que sabe discernir o certo
do errado e o errado do certo.
Há um olhar que enxerga quando a obediência
significa desrespeito e a desobediência
representa respeito.
Há um olhar que reconhece os curtos caminhos
longos e os longos caminhos curtos.
Há um olhar que desnuda, que não hesita
em afirmar que existem fidelidades perversas
e traições de grande lealdade.
Este olhar é o da alma."

Nilton Bonder, A Alma Imoral.

Mais uma língua

2010-05-15T13:57:00.000-07:00

Eu carrego essa alegria de quem é fluente na tristeza. Mais do que uma língua estrangeira, a alegria é sempre um idioma anterior a qualquer coisa, e vem com a força da própria vontade de se comunicar. A alegria surge como as primeiras palavras que consegui falar, quando criança. Um som que saiu da minha boca e foi percebido pelo outro, com algum sentido. A alegria me engana de mim mesmo. Minha tristeza não faz nada. Apenas envelhece junto comigo, guardando algum amor perdido. A tristeza que se movimenta, já não é mais tão tristeza assim.

Dialeto do sexo

2010-04-25T18:58:00.000-07:00

A fluência no dialeto do sexo indicutivelmente te abre diversas portas. Dialeto precioso, uma língua mais antiga e muito mais global que o inglês. Mas exige-se uma grande sabedoria para entender o contexto, os sotaques e a cultura para encontrar e reinventar o jeito de falar essa língua ancestral.

Mas a língua é só o caminho. O que você quer dizer? Lembro de um jovem artista dizendo ao seu professor de língua estrangeira: mas é muito díficil criar algo original nessa sua língua. E o professor responde: primeiro, preocupe-se em criar algo original. Toda língua possui seus artíficios para traduzir a genialidade.

Essas duas pensatas, juntas, podem até transparecer pouco sentido. Mas é um engano. Saber o que você quer expressar, no dialeto do sexo, traz uma consistência poderosa. A ausência disso atormenta a maioria. Nessa e em outras formas de comunicação. Em diversas línguas. Ao redor do mundo.

Esvaziada, vejo a beleza morrer em silêncio, na sala do apartamento. Não há o que dizer.

Voice message

2010-04-17T16:44:00.000-07:00

// CENA 18 - Sacada do apartamento completamente vazio - INT. - Fim do dia

Eu só acredito naquilo que sinto, naquilo que consigo me identificar. Quando não me reconheço em algo, ou desprezo ou invejo. A minha profunda inveja é meu jeito de admirar o que ignoro. Mas ainda assim, em ambos os casos, eu acabo afastando. Afasto o que não conheço, diria Caetano.

É por isso, e não por nenhum outro motivo patético que talvez você tenha confabulado, que reajo desse jeito quando você tenta se aproximar, quando você entra em contato comigo, quando você me olha. Existe essa...essa coisa no ar, no seu jeito, uma espécie de bondade, uma generosidade, um sentimento, eu não sei. Eu consigo achar bonito o que não conheço. Mas não quando essa ignorância me enfraquece. Faz com que eu me sinta uma pessoa pior do que eu já sou.

E você...quando você ouvir essa mensagem, sua primeira reação vai ser de compaixão. Todo esse meu palavreado para esconder o simples fato de que eu sou um escroto egoísta. Você vai achar louvável que eu admita isso com tanta propriedade. Mas não é. É atormentador. Porque eu não vou...

BARULHO eletrônico interrompe e finaliza "Your record was sent by the voice twitter in a direct message".

// CRÉDITOS

Olhar

2010-04-10T19:04:00.000-07:00

Eu acredito no olhar como um dos últimos lapsos de poesia e humanidade, que ainda conecta, de maneira sutil e profunda, as pessoas.

Foto: Tiago Lima

conversa de homens pequenos

2010-03-28T00:42:00.000-07:00

Três homens pequenos de meia-idade estavam dicutindo sobre a altura de uma jovem paixão que saltitava, viçosa, ali numa avenida com nome de mulher grandiosa - como devem ser as santas. O discurso alimentava uma inveja não-declarada até o ponto em que o garçom do pequeno boteco onde eles se desencontravam anunciou que a bebida amarela de rótulo azul acabara. Ao pequeno estabelecimento e aos três últimos clientes daquela noite sem escrúpulos, restava a última garrafa daquela bebida branca do rótulo vermelho. A transparência do líquido, a aspereza sincera na garganta e o vermelho afetivo do rótulo trouxeram a conversa para o seu devido lugar. Ali, transtornados, compartilharam enfim seu fracasso. Reconhecer o fracasso era inviabilizar qualquer argumento crítico em relação a altura daquela paixão. Da metade da garrafa em diante, já era possível sentir quase um cheiro de admiração. Ou nostalgia travestida. Era uma rua com nome de santa, mas historicamente permissiva com todas as vestimentas do desejo humano. Aqueles três homens pequenos já foram imensos. O menor de todos, finalizou a conversa tocando exatamente nesse ponto. "O que me conforta sobre esse meu tamanho diminuto é que todo homem, por menor que seja, tem a capacidade de ter a altura de um gigante, quando faz possível uma paixão" - disse ele sem nenhuma soberba na voz simples.

"A elasticidade de um homem pequeno, cada vez mais rara, ainda me encanta". Foi o que me contou a dona do boteco, quando terminava de me contar essa pequena historieta.

destilado

2010-02-24T21:54:00.000-08:00

Eu poderia ter sido isso tudo, mas fui só. Isso.

Esse era um epitáfio. No pequeno boteco cultural na frente do cemitério, o aviso completa a jornada entre morte e renascimento: se você não tiver idéias, pode entrar desacompanhado.

recorded

2010-02-21T15:13:00.000-08:00

"Abrir espaço, esse espaço // um barulho como quem bate no peito // para...não para mim. Para alguém além de você. Abrir esse espaço é organizar esse vazio que costuma atormentar as pessoas. Eu não estou falando em casamento. Quantas pessoas ficam juntas e não abrem esse espaço. Cada um encontra seu jeito, seu jeito de lidar com essas coisas, de dar algum sentido para vida. Mas eu tenho convicção de que esse movimento faz parte de você, esse espaço está ai, te pedindo para fazer algo a respeito. A última coisa que eu posso te dizer, antes de ir embora, é que se você me permitir participar disso, essa será a melhor parte de você."

Gravação cheia de ruídos da rua, feita entre 2001 e 2003.

Perturba

2010-02-10T21:29:00.000-08:00

“A arte perturba os satisfeitos e satisfaz os perturbados.”
Witold Gombrowicz (1904-1969)

Beijo

2010-02-06T01:44:00.000-08:00

A coincidência me beijou com gosto de destino.

Jeneci

2010-02-01T08:59:00.000-08:00

Um homem de barba descompromissada fez música da vida da música. Em qualquer outro lugar, aquilo faria o mundo inteiro mais belo. Como foi ali, na Casa das Caldeiras, fez apenas o mundo daquelas pessoas menos feio. Eu fui vazio de mundos e voltei pleno de qualquer coisa.

Marcelo Jeneci.

Uma mulher desistiu

2010-02-01T08:44:00.000-08:00

Uma mulher desistiu. Eu retornei com essa frase na cabeça, com fé de que isso seria suficiente para chegar em casa. Um homem que desiste, tristeza. Uma mulher que desiste, desespero.

No meio do caminho, ouvi: Meus olhos não sabem mais discernir o que é homem do que é mulher. Eu não me contive, pois era quase esse tormento que distanciava minha casa.

- O medo cheira igual. Independente do perfume.

Eu não podia jurar que ele era cego, apesar de todo o figurino. Aquilo nunca fez sentido algum para mim. Mesmo sem enxergar, ele acenou a mão na minha direção. Nunca soube se ele dava tchau ou insistia para que eu fosse embora.

27

2010-01-24T21:21:00.000-08:00

A idade não sabe se traduz o tempo no corpo ou o mundo na alma. Nessa indecisão, celebramos aniversários. Aquele vigor, delicado e agressivo, da infância na ponta do kichute, ainda me rende frutos. Não há qualquer duvida que foi numa bicuda daquelas que cheguei até aqui. A intenção foi chutar pro gol, ou chutar pra frente sem piedade, mas acabou resultando num ótimo lançamento. Recebo a bola quase sem direito a dúvidas. Aprendo, a cada ano, um novo jeito de jogar junto com a idade. O corpo é a decisão da alma.

ressucitando

2010-01-12T19:26:00.000-08:00

_0 tempo desanimava um pouco as suas pernas. parada, ela possuía aquela beleza que pode matar um homem. ao movimentar suas pernas, ela fazia com que as imperfeições surgissem de maneira cadenciada. assim, nesse desânimo, pude me aproximar. desistir-me em sua vaidade carinhosa de meus olhos. Mas antes fosse perfeição, tudo aquilo, para me proteger e banhar de distância.

_quem quase morre acaba ressucitando um Pouco.

Cabeça Branca

2010-01-07T01:10:00.000-08:00

Lourival tem aquele cabelo grisalho e a pele anoitecida, com um bigode de vagabundo. Sempre gesticulando muito, foi da orla até o Pelourinho falando. De ínicio, achei que era mais um cobrador de ônibus safado. Adorava mexer com as mulheres. Num exercício inédito, tentei entendê-lo antes de todos os meus julgamentos.

- Ô minha querida, você é gordinha, mas tá ajeitadinha, hein?

Não demorou muito para eu entender que Lourival só elogiava as mulheres desprovidas do repertório convencional da beleza. Um apressado diria: as feias. Minha surpresa não estava nisso, uma vez que gosto é algo amplo, cabe tudo. A questão era a reação que ele provocava nessas mulheres. Lourival era praticamente um investidor tácito na auto-estima daquelas mulheres. Não sai da minha cabeça o sorriso da gordinha. Um sorriso bonito, gordo mesmo, de ponta a ponta.

- Toda mulher tem uma beleza guardada.

No sol do dia-a-dia Lourival era cobrador de ônibus, compositor dessa opereta para as mulheres desajustadas pela beleza tradicional. Na lua das noites ímpares, Lourival era Cabeça Branca, fazedor de sambas tristes na Barroquinha.

- Em terra de carnaval, a tristeza virou quase uma feiura.

Reconhecer

2009-12-31T05:50:00.000-08:00

O último suspiro do ano aqui nesse blog começa com um reconhecimento. Há algumas horas atrás, numa madrugada baiana ali no Rio vermelho. Ela chegou, disse meu nome, falou do blog, das fotos que fizeram ela me reconhecer e se apresentou.

Era de Aracaju, falamos pouco. Eu dei um abraço, fiquei espantado. O constrangimento inicial foi brindado com o olhar e o aperto de mão. Depois percebi que ela estava acompanhada. E isso me deixou ainda mais feliz: ela veio falar comigo de coração aberto em sinal de reconhecimento ao que eu escrevo aqui, sem confundir os mundos. Voltei para casa pensando nesse espaço aqui, em todas as situações inusitadas, experiências únicas que tiveram o blog como interlocutor. Preciso retomar todas as coisas sagradas que a minha escrita representa, a metáfora de mim.

Esse foi um ano que esqueci de mim no banco de trás e acelerei na estrada das coisas sérias, do mundo do trabalho. A competência esqueceu da poesia. Mas o último dia do ano me trouxe o espírito da retomada, da reinvenção. O próximo ano completa cinco anos desse blog. Dez anos que sai de Salvador.

Eu quero voltar a mim sem pedir carona.

A língua da vida

2009-11-23T15:52:00.000-08:00

Há tantas possibilidades na cabeça, ou então, muitos redemoinhos e atalhos para se percorrer um mesmo caminho. Assim, ainda que com tormento e pensamentos machucados, vamos enganando.
Mas nesta vida existe um companheiro - que muito ignorante fala apenas seu próprio e fulgaz dialeto. Quando o corpo fala não há razão capaz nem sentimento possível. Apenas escute, da maneira que vier. O corpo grita delicadamente a língua da vida - sem traduções desmedidas nem interpretações vagantes.

Meu corpo falou.

Queria te dizer

2009-11-17T23:50:00.000-08:00

"Tudo passa. Na vida, tudo passa. Mas nem tudo que passa, a gente esquece."

Chico Pedrosa
Foto de Tiago Lima.

Dança e doença

2009-11-17T23:18:00.000-08:00

O genial Ken Robinson, estudioso da educação e da criatividade conta uma história que não sai da minha cabeça. Uma conversa que teve com Gillian Lynne, autora de "Cats" e "O Fantasma da Ópera", entre outras.

"Como você se tornou uma dançarina? E ela respondeu que foi interessante, quando ela estava na escola, sem esperanças, a escola escreveu para seus pais dizendo 'Achamos que sua filha tem algum tipo de distúrbio de aprendizagem'. Ela era muito inquieta. Então a mandaram para um especialista. Ela foi com sua mãe, ela ficou sentada num canto, sentada sobre as mãos, por uns 20 minutos, enquanto o especialista conversava com sua mãe. No final, ele disse: 'Gillian, eu ouvi todas as coisas que sua mãe me contou, e agora eu preciso conversar a sós com ela. Espere aqui e já voltamos.' Enquanto ele saia, ele aproveitou e ligou o rádio. Eles saíram da sala, e ele pediu para a mãe apenas escutar e observá-la. Ela estava de pé se movendo com a música. Eles observaram por alguns minutos e o médico falou: 'sua filha não está doente, ela é uma dançarina. Leve-a para uma escola de dança.' E a mãe a levou. Gillian disse que não consegue descrever quão maravilhoso aquilo foi. 'Nós entramos naquela sala e estava cheia de pessoas como eu. Pessoas que não conseguiam ficar paradas. Pessoas que precisavam se mexer para pensar.'
Ela fez diversos cursos, se formou no Royal Ballet, tornou-se uma renomada profissional, fundou sua própria companhia de dança, foi responsável por alguns dos musicais mais importantes da história e é uma multimilionária.

Outra pessoa poderia ter lhe receitado alguns medicamentos e ter dito para ela se acalmar."

Descobri aqui.

Meu jovem

2009-11-15T20:00:00.000-08:00

"Nesses tempos, meu jovem, o mais díficil é fazer as pessoas se encontrarem, se abrirem, expressarem seus sentimentos, se permitirem." Achei bobo, não gosto desses pensamentos que começam diagnosticando o tempo presente. Não há ninguém com suficiente qualificação para tal radiograma, tão amplo, tão complexo. Ele não gostou de ser contrariado, mas ficou surpreso, acho que no fundo ele gostou do meu argumento. E concordou depois de alguns instantes. "Você é esperto, meu jovem. Então vou te dizer: desde os tempos das cavernas, essa história de se relacionar tem sido um tormento, uma profunda dificuldade, que nos move e nos derruba, faz a vida se encher de sentido e ao mesmo tempo é capaz de roubar qualquer sentido que você tenha encontrado. Eu sei disso, não precisa vir com esse olhar de jovem solitário." A solidão é subestimada, eu disse baixinho, quase querendo que ele não tivesse ouvido. Mas ouviu. Justifiquei dizendo que tinha acabado de assistir um filme com essa frase. Ele continuou. "O que estou tentando te contar é simples: tenha muito cuidado com essa parafernalha que diz conectar as pessoas. Existe uma parte essencial que jamais a tecnologia, esse teu celular, esse tal de "tuiti" - falou com um tom obviamente debochado de quem sabia a pronúncia correta - vai dar conta. É só isso que estou dizendo. Tome cuidado. A sua palavra tem que ter verdade e sentimento em qualquer lugar. Seja na sua boca ou numa tela de computador."

Faz tempo que não consigo mais escrever as coisas que sinto. Já culpei a falta de tempo, o stress do trabalho, algum desconforto aqui e ali. Mas a verdade é que não sei. Antes, não saber era motivo suficiente para escrever, expressar, rabiscar, fazer um filme do olhar que me insiste.

Aquele senhor não deveria ter mais do que sessenta anos. Ele levantou, apertou minha mão firme e ao mesmo tempo com a delicadeza de quem sabe das coisas. Acabei lembrando do meu avô. Fazia tempo que não tinha uma lembrança tão forte dele. O senhor se despediu dizendo:

- A cada dez vezes que você tiver com medo, com vontade de ficar dentro do seu apartamento, sem sair da cama, sem conseguir dormir incomodado com algo que você não se sente capaz de mudar...a cada dez, tome uma decisão, mude algo, saia do apartamento, fale o que você sente. É uma boa média. Se cuide, meu jovem.

A mulher sem importância

2009-11-01T09:45:00.000-08:00

A intuição faz sua sabedoria parecer apenas um charme. Ela entrou com aquele olhar que dificilmente consegue ser esquecido. Foi simpática da maneira mais inesperada e com as pessoas mais inusitadas. Escutou alguns minutos - ou segundos, instantes, horas, quando ela está no ambiente o tempo exala um outro suor - e mostrou como movimentos despretenciosos podem ser cruelmente mais efetivos do que qualquer glamour arrogante e ligeiramente feminino. Ela observou o tempo suficiente para fazer o elogio certo.

"Adoro esse seu jeito de contar histórias."

A mulher sem importância saiu para preencher o espaço vazio que acabara de inaugurar. Em mim.

Ruas saudosas

2009-10-27T18:39:00.000-07:00

Então você começa a distinguir, para sobreviver. Não ter certeza pode construir um caminho inteiro. A certeza é só um bom referencial para construirmos nossas próprias ruas, tortas.

Sinto saudade de ter vontade de escrever aqui.

Alma encantadora

2009-09-28T23:01:00.000-07:00

“Para compreender a psicologia da rua não basta gozar-lhe as delícias como se goza o calor do sol e o lirismo do luar. É preciso ter espírito vagabundo, cheio de curiosidades malsãs e os nervos com um perpétuo desejo incompreensível, é preciso ser aquele que chamamos flâneur e praticar o mais interessante dos esportes, a arte de flanar. Que significa flanar? Flanar é ser vagabundo e refletir (…), é ir por aí, de manhã, de dia, à noite, meter-se nas rodas da populaça, admirar o menino da gaitinha ali à esquina…”

João do Rio, A Alma encantadora das Ruas, 1905.

Medium

2009-09-14T07:10:00.000-07:00

"O utilitarismo quase sempre ama a mediocridade intelectual. Falemos a verdade: a mediocridade funciona.
Ela gera lealdades, produz resultados em massa, convive bem com a estatística, evita grandes ideias. Enfim, caminha bem entre pessoas acuadas pela demanda de sobreviver"

Luiz Felipe Pondé, FSP 14/09/09, em artigo "Um relatório para Academia".

Cheiro

2009-09-11T08:38:00.000-07:00

O cheiro é onde o presente do corpo encontra o futuro do desejo.

Vitrine

2009-09-07T18:56:00.000-07:00

2009-08-23T22:00:00.000-07:00

“Em uma certa enciclopédia chinesa que se intitula Empório Celestial de Conhecimento Benevolente, está escrito, em suas remotas páginas, que os animais se dividem em:

a) pertencentes ao imperador

b) embalsamados

c) domesticados

d) leitões

e) sereias

f) fabulosos

g) cães em liberdade

h) incluídos na presente classificação

i) que se agitam como loucos

j) inumeráveis

k) desenhados com um pincel muito fino de pêlo de camelo

l) et cetera

m) que acabam de quebrar a bilha

n) que de longe parecem moscas.”

J. L. Borges

Professor Cotia Pipoca

2009-08-18T14:28:00.001-07:00

Não era aqui.

A invenção do fracasso

2009-07-25T09:38:00.000-07:00

O fracasso foi inventado antes do sucesso na história da existência humana. Na desgraça de nos compreendermos, existe um pressuposto dado: nascemos tristes, chorosos, com um profundo sentimento de injustiça - nascer não é justo. Só instantes depois, no primeiro encontro externo com a mãe, conhecemos a possibilidade de um mundo afetivo. Saimos do fracasso da nossa condição para a constituição de uma ilusão, pois lá fora não vai ser viável perpetuar aquela sensação que o colo materno inaugurou. Demoramos uma vida inteira para construirmos um outro colo, uma outra possibilidade afetiva, que seja mais real.

As mulheres eliminam esse fracasso quando conseguem enfim a sua própria maternidade. A paternidade não absolve os homens. É preciso inventar um sucesso que não contradiga sua essencial condição de fracassado. Ou aprendemos a se alimentar do amor, que significa longos períodos famintos com pequenas ilhas de fartura que nos trazem, enfim, algum sentido nesse mares estranhos.

O romântico

2009-07-21T18:49:00.000-07:00

"O romântico não é propriamente um idiota nostálgico, o romântico é um sobrevivente, sente-se como uma espécie caçada, um mutante que já nasceu num habitat hostil. Às vezes, esse tipo de ser é mais perigoso do que você, que ri tranquilo, cercado pela crença boçal de que o mundo seja seu. Os melhores entre eles aprenderam a dissimular a lágrima, mudar de assunto, fazer uma piada inteligente, fechar a porta do quarto. Quem se sabe desde o inicio derrotado, detém uma forma de poder invisível que o torna perigoso, justamente porque não combate pela vitória, mas sim porque sua natureza é não ter futuro."

Luis Felipe Pondé

Através de Benedetti

2009-07-07T09:15:00.000-07:00

Minha mão direita é uma andorinha
Minha mão esquerda é um cipreste
Minha cabeça, de frente, é um senhor vivo
E, por trás, é um senhor morto.

Vicente Huidobro

Bartolomeu Sozinho

2009-07-04T21:48:00.000-07:00

"- Tens medo de fazer amor comigo?
- Tenho - respondeu ele.
- Por eu ser preta?
- Tu não és preta.
- Aqui, sou.
- Não, não é por seres preta que eu tenho medo.
- Tens medo que eu esteja doente...
- Sei prevenir-me.
- É porquê, então?
- Tenho medo de não regressar. Não regressar de ti."

Mia Couto. Venenos de Deus, remédios do Diabo.

Paixões platônicas-baianas

2009-06-24T01:22:00.000-07:00

Eu queria casar com ela. E acordar com ela cantando pra mim.

Filosofia barata e cruel

2009-06-24T01:07:00.000-07:00

Toda oportunidade representa um risco. Mas nem todo risco guarda uma oportunidade.